《牛虻》讀后感2000字篇1

牛虻一書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。

小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現的。這種矛盾沖突主要包括父子關系、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙太尼里的關系上。開始時，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神父。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的教徒與一個為意大利獨立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望于將來能偷偷打消會導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，并且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。由于這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。

這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。

《牛虻》讀后感2000字篇2

思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間墻壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說：“這么簡單，我真是一個白癡。”

這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，不過總算讀懂了一些東西。

當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心里非常矛盾，甚至沒有顏面也不想再面對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。

這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是說，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落后，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執著追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。

這是找回自我的一錘。在極度的混亂中，牛虻這狠命的一垂把自己給震醒了。他終于明白上帝只是個泥塑的雕像，只是自己的死腦筋才使得自己被框了起來。其實世上本沒有這么些的規定，只是一個人的思維定式讓自己動彈不得，鉆進了牛角尖。也許有些看似困難的事，換一個角度去思考，可以輕而易舉的得到答案。

既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎?自然是很簡單了!那么最應當注意的，就是保持宏觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源于法理一樣。找到根本，找到路。

人類曾渴望能想鳥兒一樣飛翔。于是有人張開雙臂，直接飛上西天;也有人從其原理入手，出現了空氣動力學，誕生了飛機。中國中小學生學業負擔很重。有人提出了減負——不得辦業校、作業量限定、不公布成績，結果越減越負;現今逐漸針對其根本——應試制度進行改革，相信會有成效。

從根本入手解決問題。對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來說，分析語文語段，就應該從文章主旨入手考慮。當我們這么做了以后，我們會發現，原來這么容易。

《牛虻》讀后感2000字篇3

牛虻主要講述為19世紀意大利一位天主教牧師私生子亞瑟因知曉身世離家而走，受盡磨難，后回到家鄉參加革命，最終因革命而死的故事。

初讀此文，看到前文對書簡介道，此書在蘇聯和中國產生了深遠影響，便覺印象深刻。

任何一本優秀作品的誕生，都深受當時環境的影響。作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契與許多當時俄、意革命團體交往甚密，又接觸了許多如恩格斯等在內的革命人士。此書便是描述當時環境下革命者的作品，并被奉為經典。

我未對書中描述時期意大利乃至歐洲的社會環境進行深入了解，便就事論事的談論一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧師（神父），當時的天主教牧師有終生不娶的誓言并有諸如此類的規定。所以當蒙泰尼里與亞瑟的母親陷入感情并生下亞瑟時，心境也是誠惶誠恐并十分復雜的。一方面是教規所限，另一方面便則是人性的真實表達。但因為身份原因，其與亞瑟的生母便對亞瑟一向隱瞞親生父親的真實身份。但由于天性中父親對子女的摯愛，亞瑟的母親待亞瑟長大后叫其認蒙泰尼里為懺悔牧師，亞瑟成為一位虔誠的天主教徒。蒙泰尼里更是對亞瑟的關懷無微不至，當亞瑟成為當時意大利學生革命團隊時，便日夜擔心不已，生怕亞瑟遭遇不幸。

蒙泰尼里升任主教而發生調動，而亞瑟因參與學生革命而被當局關押慘受折磨后，書中對此段的描述的是天翻地覆的。亞瑟因當局設局誤露其他團隊成員信息，而被自我深愛的姑娘誤會，同時得知自我真實的身世后，亞瑟作為一個少年，突然的變故顛覆了其長久以來構成的人生觀及價值觀。看到此刻，被深愛的女孩所誤會固然難以理解。但蒙泰尼里作為亞瑟的生父及懺悔牧師，隱瞞身份確屬無奈之舉。當時的環境決定了這一選擇，在一個由天主教實際執政的環境下，蒙泰尼里違反誓言陷入感情無疑是世事難以理解的。而作為生父，字里行間處處溢出蒙泰尼里對于亞瑟真正的愛。自古忠孝兩難全，這位父親只是做了在當時背景下他認為對的選擇。雖然他是一位天主教牧師，但他在用他的方式去盡一位人父應盡的職責。我們能夠說蒙泰尼里背離天主教的誓言不是一位好牧師，但我認為他是在力所能及的做一位好父親，即便這份父愛含著欺騙。

作者在此處表達如此激烈的情緒，我想主要是因為兩點：一是為下文亞瑟成為一個徹底的反天主教統治的革命者做鋪墊。二是，當時社會背景下人民對天主教的統治早已人怨沸騰，但敢怒不敢言。

亞瑟滿含憤怒、被誤解、被欺騙的情緒離開去了南美，他對天主教的虔誠被他一錘子砸個粉碎。而之后的亞瑟生活便是極盡悲慘。礦工、船內幫工、身體被燒火棍打的七零八落后的茍延殘喘、成為坡腳的馬戲團小丑，亞瑟遭遇的這些悲慘命運讓人唏噓，但沒有被真正擊倒的他卻也變的堅強。這時讓我想起柴靜在看見內寫的一句話，你無法想象底層社會的殘酷。就如同一盞燈光，光亮邊緣的黑暗之地無人關注，而那里發生的事情難以想象，異常是這些城市里正常上學、工作生活的人們。如果要說亞瑟有什么在支撐其對生活的堅持，那么我想應當有兩點，一是對于蒙泰尼里作為父親以及對詹瑪作為愛人融入血液的本能的愛；二是對造成他悲慘生活的源頭，天主教極度的恨。

當亞瑟再次回到意大利他熟知的人身邊時，他已經成為一名有本事的堅定的革命者，但他也不愿再以真實面目示人，而是取名牛虻。反對天主教及反對蒙泰尼里便成為牛虻革命工作的核心。期間其再次遇見詹瑪即此刻的波拉夫人以及成為主教的蒙泰尼里時，他的自尊讓其不愿卸下頭具，他內心深處人性跳動的火焰，讓其許多時候變得扭曲，他遭受的磨難讓其變得固執。

在此時的情景下，亞瑟的生父雖榮升主教，卻無時無刻不沉浸在喪子之痛中。而亞瑟內心對蒙泰尼里的愛及對天主教的恨交織的復雜感情，也讓其備受煎熬。雖他對詹瑪的熱愛還一如往常，但詹瑪對于當年自我的所作所為備受自責，至今無法原諒。所以當作者繼續往下描述時，我便覺得有些殘忍及牽強了。所有人對亞瑟的愛還是那么濃烈，更如發酵的酒一樣隨著時間的推移越發厚重。而牛虻卻是因自身的種.種遭遇無法釋懷。我不反對牛虻作為一名革命者去舍身取義對抗天主教的嚴苛統治。但我反對的是，一個常年懊悔不已的父親、一個多年深深自責的愛人難道不是另一種形式的自我折磨嗎？脫離的人性的表達是否是空中樓閣呢？為表現革命者的堅毅而丟掉其應有的人性就是可取的嗎？人性根植于人類生活的方方面面，片面的闡述一個事實而丟棄人性不做研究，這樣的表達方式是值得推敲的。即使是延安革命時期，也不會對情戀等人性方面的需求約束的過緊。此時表現出來的牛虻在我看來是一種自尊自卑共存，自私自利更多的人物形象。他忽略了親人、愛人，一味的沉浸在自身的仇恨情緒之后。即便他明白了一切真相后也無法釋懷，讓人難以理解。他用自身的痛苦去懲罰愛他的人，讓所有人與他一樣痛苦。我并不明白這樣來描述一個革命者對其的

形象塑造有怎樣的好處。當其最終因革命而遭到槍決，他自身的痛苦已結束，但其對愛他自我的人造成的影響將長久的持續下去。我想為什么這本書在蘇聯、中國影響廣泛，而不提歐洲、北美，可能是因為書中表述的這種脫離人性的革命情懷在不一樣地區的認同感不一樣吧。

文章作者為女性，對細節、環境的描述十分細膩生動，閱讀時如身臨其境，仿佛主人公屋內的花香都破書撲面而來，十分享受。同時牛虻應對磨難的那份堅韌是革命者值得贊揚的。可是我對本文的觀點基于生活的環境。在中國現行環境下，我的這種無法設身處地的融入作品，而立足當下的思考自然是偏頗的。但這便是100個讀者就有100個哈姆雷特的直觀體現。

以上便是對牛虻一書有感，特此記錄，以便日后回念。正如一日問友人，為何周杰倫此刻寫的歌沒有原先的老歌好聽了？友人答，因為他寫不出來了。對，他還是他，但隨時光流逝心境已變。怕自我也是。

《牛虻》讀后感2000字篇4

《牛虻》一書，作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難后仍不忘革命，堅持革命。在他被抓入獄后，許多人都認為他已死，但他不顧家人的反對，又重新出現在眾人的面前，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅持革命。他自己命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。

這驚心動魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑。一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，束縛在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役。在一次次的困難中，牛虻都選擇了勇敢地去面對，不曾退縮。在經歷種.種磨難后，他變得成熟，換言之，那叫成長。

這本書讓我知道，成長，是艱難的。挫折中難免要流眼淚，但我們要擦干它，并站起來，這樣才意味著我們長大了，堅強了。用牛虻的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存!對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強者，真正的強者，是值得所有人學習的楷模。

《牛虻》讀后感2000字篇5

最終看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。

我不能想出有任何其他的結局來代替這一看似注定的杯具。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過哪部小說有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運對人的無情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現實，是黑暗的現實。因而，它的杯具是無法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結局。讀后把全書聯系起來深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個人的堅強。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅強的人，難道不值得贊美嗎

“無論我活著，還是我死去，我都是一只歡樂的牛虻。”他，算是經歷了世上所有的災難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因為他看到了期望，看到了他活下去的目標。他不是一個懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對主教深沉的永遠無法化解的愛與恨困擾了他一生，也成了他杯具的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他以往奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷期望。可是神父辜負了他的愛，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結束了自我的生命。

在這一杯具中，另一個人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過一件錯事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛善良而不失為一個圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價也太大了!他同牛虻兩個人一生的幸福和最終的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。如《十日談》中所述，一個教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因為他是個如此善良的人，便注定他要負“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅持正義不動搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自我最心愛的人送上斷頭臺，最終導致自我的精神崩潰。當他領悟到現實真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

瓊瑪也是個極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅定不移和深明大義，都無愧于牛虻對她的執著的愛。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個從童年時代就一向印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會更加執著地頑強地戰斗下去。前進吧!為了自由。

《牛虻》讀后感2000字篇6

不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去。”合上小說《牛虻》，我己是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打去著，回顧牛虻的一生，我眼前仿佛是一條波濤洶涌的大江，義無反顧地向大海奔去。我深深震撼于這驚心動魄的時代下驚心動魄的故事。他被最依靠的人欺騙過，被最愛的人傷害過，即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗國賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑，牛虻始終沒有放棄追求。我耳邊回響起亞瑟堅定的話語：“獻身于意大利，幫著她從奴役和苦難中解放出來！”牛虻，是真正的勇士。

思緒混亂中，他猛地拿錘子砸向房間墻壁上的十字架泥像，隨著轟隆一聲巨響，破碎的雕像落在他腳邊。他放下錘子，似乎突然清醒了，說：“這么簡單，我真是一個白癡。”

這是《牛虻》中的一個片段，也是另我印象最深的一個。讀完這本書，發現此書有很鮮明的時代背景，很可惜我們的歷史課只能一筆帶過，我也一知半解，可是總算讀懂了一些東西。

當時，年少氣盛的牛虻正受到一次強烈的打擊，這甚至使他試圖自殺。他的心里十分矛盾，甚至沒有顏面也不想再應對任何一個親人朋友，還有他的信仰，束縛了他、出賣了他……他似乎就被宗教、被上帝這個無形的網網住，沒有方向。在我看來，此舉則是他的轉折點，使他從一個腦子不拐彎的少年，成長為一個機智無畏的領袖人物。

這是推翻過去的一錘。當時的狀況，似乎是教皇為最高統治，也就是說，宗教是最為權威的力量，只是那是個已經腐朽了的政體。牛虻此舉，挑戰權威，挑戰落后，就好象我泱泱大中國推翻無能清政府統治的那一刻一樣。這一錘，表現了一個年輕人對真理的執著追求，也表現了腐化的東西終將被淘汰的規律。

既是歷史規律，又已跳出牛角尖，找到光明還難嗎？自然是很簡單了！那么最應當注意的，就是堅持宏觀的看待問題，不被教條禁錮。我想，試著從事物的根本入手，就能做到這點，就能把問題變得容易，就好象法律條文都是源于法理一樣。找到根本，找到路。

從根本入手解決問題。對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應當破除這層羊皮，直刺狼的心臟。對我來說，分析語文語段，就應當從文章主旨入手研究。當我們這么做了以后，我們會發現，原先這么容易。

不能沒有獨立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在這世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。小說的封面上定著：影響三代中國人的外國小說。今日我以第四代人的眼光讀這本小說，依然有強烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。小說《牛虻》留給后人的精神財富是永恒的，它將影響一代又一代的人。

如今，牛虻己是英雄的化身，然而在作者筆下，他并不是一個完美的毫無瑕疵的英雄，而是一個活生生的有血有肉的人物。無法調和的仇與恨，感心肺腑的感情，矢志不渝的追求，貫穿牛虻的一生，正因為如此，牛虻的形象才具有極大的感染力。

二十一世紀是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現實，與世無爭是懦夫的表現；直面人生，義無反顧的人才是真正的英雄！

《牛虻》讀后感2000字篇7

做一只百折不撓的牛虻

真正意義的行動不應考慮生命危險。我被神派到這座城市來，好比是馬身上的一直牛虻，其職責就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對話錄》里的一句。這是對《牛虻》這本書的評價。

無論我仍然活著

還是我依然死去

我都是一只牛虻

愉快地飛來飛去

--牛虻

這本書是受“保爾”所薦，我才開始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難后仍不忘革命，堅持革命，在他被抓入獄后，許多人認為他已死，但他又重現江湖，不顧家人反對，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅持革命。他把自己命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。

我記得他在被槍決的時候的一個段落，因為他堅強的品質令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬分的瞅著已經被他們槍決，可是沒有被殺死的人‘上校，你帶來一只蹩腳的行刑隊!我來瞧瞧能不能把他們調教好。行了，伙計們!把你的武器抬高一點!你們都準備好了嗎?那么來吧!預備&mdash,日記;—舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見牛虻已然倒下，發現他竟然還沒有死。他搖晃著站了起來，接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問。獄醫低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說了一遍，‘總算結束了!’蒙太尼里來到院內，木然看看前方。‘主教閣下!請你一定要原諒······槍決剛結束，尸體還沒······’‘哦，我的上帝!’一個士兵忽然喊叫起來，軍事長官及時回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開始掙扎，而且開始呻吟。牛虻倚著醫生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”

牛虻這種堅強的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質，才能在無數子彈穿過身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強不屈的站立起來，無所畏懼，更是不怕死神的威脅。

讀過這本書后，我才知道，我們所有的困難加起來，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們只有學習牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認輸······才能在接下來的生活中有所表現。

《牛虻》讀后感2000字篇8

今日，我一口氣讀完了《牛虻》這部書，留給我的是震撼與感動。主人翁青年亞瑟因少年不更事而泄露組織秘密，換了心愛的女友瓊瑪一記耳光，無比懊喪。之后，他又得知自我竟然是所崇拜的神父的私生子，所以陷入迷茫甚至絕望。他制造了投海自盡的假象，從此流亡南美，身體被人打成殘疾。十三年后回國時，他已成為革命者牛虻。一個為意大利的自由而戰斗的斗士歸來，意味著他此生再無安寧。最終，為了夢想，牛虻割舍了感情和親情，也舍棄了深愛他的吉卜賽女郎倚達，舍笑走向刑場……

他說“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去。”是的，他是夢想與現實的化身，為了心中的信仰，他拋棄了親情，感情，甚至是生命。

可是！他留給世人唯一是最珍貴的無價之寶是那永不墜落的斗爭精神！在當年哪個兵分馬亂，伸手不見五指的黑暗社會，他就像一顆閃閃發光的金子，用他微弱卻能給人期望和光明的亮光，照亮著這個社會的某一個角落。可惜它卻被丟棄在一個不太顯眼的死角里，深深地埋藏著，它在那里沉睡了好久，好久，好久……

書中最讓我感動的是他最終犧牲的情節，就算是臨死之前，他依舊是那樣毫不屈服，甚至于讓要槍斃他的士兵失去了殺他的勇氣，也許這太夢想化了，可是以牛虻的性格，這有又好像是合情合理的。

然而，他本能夠不死的。

他那個非法生父蒙泰尼里主教已經答應協助他越獄，同志們也在全力準備營救，但他卻堅持要蒙泰尼里拋棄天主教與他相認，同赴征程。為什么要提出這種對方不可能理解的要求，而寧可放棄繼續驅逐奧地利占領者的事業呢？我思索后的結論是：牛虻是把親情放在夢想之上的，沒有了親情，寧可放棄一切。而蒙泰尼里是把兩者同等看待的，盡管失去自我唯一的兒子之后，精神崩潰，走向死亡（我相信是自殺），信仰依然是無比堅定的。盡管是反動的信仰，“花崗巖腦袋”也勝過“墻頭草”。

我不明白，能否稱牛虻為英雄。因為他的苦難是在對世界的平白幻想以及象牙塔久久滋潤下產生的。就像他自我說的“當時的我幼稚的認為，所有欺騙了你的人都應當下地獄，可是我卻不明白，我正跳下一個地獄！”可是，他的苦痛有無非來自于那個社會，尤其是那個時代的意大利，那個神權至上的年代。而亞瑟比別人更早的清醒帶來的卻是痛苦，就像魯迅先生說的“這吃人的禮數！”而若牛虻還在，他便是要說“這吃人的神像啊！”

他離開家，逃出去之后的遭遇，簡直是非人的遭遇，那種生活，簡直比死還痛苦。有的時候，活下來會比死去更加的痛苦，而他還活著，就算遭遇了那樣的殘酷的事情。有這么一個細節，他在街上碰到一個被喝醉的父親打傷得六歲的小男孩，他把他接回家去，給他包扎傷口，細心的照顧他，在說到怎樣處理小孩的時候，他說“也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭，把他投進河里去。可是那樣就會使我遭受不快的后果。睡得真沉！你這個小孩，真是太不走運了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護自我！”，是啊，那個小孩就像當時在北美逃亡的他一樣，被人傷害了之后，像一條狗一樣在絕望里掙扎，可是牛虻讓沒有死，只是那么單純的一個愿望，要活著。人不也應當有這種執著嗎？

意大利青年亞瑟·伯爾頓，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亞瑟在懺悔時不細心泄露了機密，使得戰友被捕，令青梅竹馬的女友瓊瑪誤會。亞瑟還痛苦地發現自我竟是無限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一連串的打擊粉碎了亞瑟的心，他一錘子雜碎了心愛的耶穌神像，在書桌上放了一條偽裝自殺的紙條，毅然離去，來到了南美洲。

在南美洲漂泊的13年，他受盡屈辱，歷盡艱辛。他化名為牛虻回到意大利時，他已經成為了一個堅定、冷酷、老練的人了。牛虻回國組織武裝，偷運軍火，進取準備起義。但最終本能逃生的牛虻卻因為蒙泰里尼站在面前猶豫沒有開槍而被捕。生父的勸降沒能打動牛虻，牛虻也沒能說動蒙泰里尼加入他們的組織。蒙泰里尼痛苦地在兒子的死刑判決書上簽上了字，牛虻從容就義，倒在槍下。

蒙泰里尼是一個對徒們來說算得上仁慈的紅衣主教，他對亞瑟的感情也有著濃濃的父愛。13年后，他們再次相遇，可是父子兩人都有著自我的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。對他來說，上帝是創造一切完美事物的神靈，是上帝讓亞瑟沒有淹死，是上帝把失散了13年的孩子還給了他……他無法舍棄他心中的上帝，又無法將他的愛分出一半來給兒子。蒙泰里尼最終目睹了兒子的死亡，但他很快也隨兒子而去。

當蒙泰里尼痛苦地在上帝與兒子之間作出了選擇時，他覺得以血贖罪的事應當在兒子身上實現；當兒子再也醒可是來的時候，他又后悔自我作出的選擇，因思念兒子而精神失常。

在蒙泰里尼看來，他一時間作出的選擇是對的，可等心愛的兒子再也不能回到他身邊時，他又無比悲傷，他在當時沒有認識到兒子對他的重要性，雖然當時他也愛著兒子，但他不能背叛他的天主。一段杯具是因為當時作出了錯誤的選擇就上演了。

有人曾說：“選擇就意味著失去。因為任何一種選擇，必須以放棄和推動某種事物為前提，否則就不是真正意義上的選擇。”“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”這說的不也是這么一種道理嗎？選擇是多么的重要，它關系著未來事物的發展。我們無法后悔自我的選擇，更無法改變當初的選擇。應對著一道道人生中數不盡的選擇題，如果因為一時的糊涂而誤了大事，釀成了嚴重的后果，那今后的人生又該何去何從呢？

所以要學會選擇，學會放棄。“寵辱不驚，閑看亭前花開花落；去留隨意，漫隨天際云卷云舒。”這才是人生的徹悟境界。