從讀過《我與地壇》以來，我最喜歡的作者變成了雨果和史鐵生，他刷新了我對作家的認知。在《我與地壇》中他的“寫作是為了活著”和一種向死而生的生活態度震撼了我。他的作品總給予我一種淡然的心性和撲面而來的質樸。它給我的與那些為了勵志而去勵志的作品不同——從本質上的不同。因為他本身，就是一部勵志小說。

他在《記憶與印象2》中表現出來的仿佛《白鹿原》一般“平凡”——名不見經傳的小山村，小人物。卻絕不平庸；不甘平凡的張狂，在命運掌中微乎其微的抗爭。八子的孤獨，珊珊的無奈，小恆的哭號，奶奶的勤勞、孫姨的樂觀、M的委曲求全、B的苦笑、莊子的結局。仿佛《史記》一般沉重，那段時期的歷史，便是一本禁忌。每一個人物都是那般普通而頑強，頑強地拼搏，最終湮沒在禁忌之中。作者呢，在一個個生離死別中扮演劇中的配角與旁觀者的角色，看不出悲喜，畢竟，在地壇中的15年和母親的死，還有四處碰壁的絕望并非常人可比。最后，“比如搖滾和寫作”中，對年輕人的張狂和不可一世，他作為一個生命“一至秋日”的引導者，對“正值春日”的孩兒們說：現在的“耐克”與過去的“回力”都只是屬于你們春天的張揚，生命與人性的本能揮灑。人的名字就是欲望，那本就應該要求些什么。那只是暗啞的.靈魂被繁華的軀體蒙蔽的季節。那又能怎樣呢？或許，只是我與我的孤獨被困在了牢籠，將對未來的無力和茫然放置一旁，讓幼小的靈魂在嘶吼中成長，脫變。而對史鐵生來說，愛情便是錘煉靈魂的捷徑——也是最痛苦的捷徑。

而我呢？亦不是如此張狂？尚未入世而自詡出世。而我的孤獨呢？又囚禁何處？不，它只是兩人歸宿——心和墳墓。所以，它昄依了心？