祖母有七個子女，父親排名老四。我小時候是由祖母撫養(yǎng)長大的，對于父親的往事，我只能從長輩們的口中得知。

父親是長在一個吃了上頓沒下頓的年代，我父親很早就獨立了。

對于那個腐敗又遙遠的年代，我沒什么興趣，但從長輩口中，有三件事卻不能忘懷。

因為父親窮，外祖父不同意母親跟著父親吃苦。母親執(zhí)著，外祖父堅持。沒辦法，母親只能偷偷地跟著父親去了外地。因為大雨，水淹沒了車道。父親領著母親下車，從冰涼的水中趟過，父親死死拉住母親。事后才知道，父親的腳早已被東西劃破，好大的一道口子。

聽這件事時，我沒有說什么，只是覺的心酸酸的。

我的出世，給那個貧窮的家庭帶來快樂，但也帶來了負擔。

去外地，難得會有相識之人，父親的鄰居，便是難得之人。

那時我還沒滿周歲，因為家窮到連米也沒有。父親頂著老臉，去向鄰居借，沒想到，鄰居竟這樣回答：“我家也沒米，后門有幾個南瓜，你要的話就摘去吧。”

那個老實的父親能說什么，有的是轉(zhuǎn)身離開。

我不知道后來父親怎么做的，畢竟我現(xiàn)在還活著。

我的記性不好，小時候的事情大抵已不記得，所以這件事并沒有印象，只是最近才從小姑姑那里聽說的。

父親那時在山東，把我托在祖母家已有幾年。父親在那安定后，不顧母親的反對，把我接了出去。是小姑姑送我到那的，到達時，父親早已在那等了幾個小時。在看我時，父親偷偷地轉(zhuǎn)過了身，用那粗糙的雙手撫去言教那不知味的溫熱的液體。

我想，那時的父親，更多的是愧疚，對他那個瘦小女兒的愧疚。

我能忘記嗎?不知道。能記到何時，已不在重要，重要的是我堅信那一段唯美而又心酸的過去。